Беседа Макса Батурина с Андреем Трушем

АТ - ... я режиссёр, а режиссура - направление действия, а не слова. Но работает
тоже со словом. Я вот ехал к тебе, думал, о чём мы будем говорить, размышлял о том,
что ты выделяешь для этого какую-то часть кассеты...
МБ - Ну, кассет у нас предостаточно...
АТ - ... часть кассеты на меня. И мы начинаем, а потом, грубо говоря, ты можешь
выбрать всё интересное...
МБ - Ну, понимаешь, бывает обязательная программа и вольная программа. Есть у тебя
какая-то обязательная программа? Твоя концепция жизни и деятельности? Конечно, жизни
нет никаких пределов, но можно же обозначить какой-то промежуточный финиш?
АТ - Можно, да!
МБ - Я думаю, что у тебя их даже несколько накопилось...
АТ - Да!
МБ - Вот и поведай о них. Можешь даже какую-то ретроспекцию сделать... Всё равно мне
тебя для печати преамбулизировать надо будет. Сказать о том, что человек Труш - это
не гомункулус какой-то, который в начале 96-го года зародился из корня мандрагоры и
стал начальником дискотеки "Гудермес"... шучу, - клуба "Колизей"! Давай-ка, представь
себя сам. Есть, знаешь люди, которых так и хочется замучить вопросами. Но не тебя.
Расскажи нам про дядю во Владимире, про вишни, про самогон, про папу-баяниста...
АТ - Да. Но вообще-то я бы эту беседу с удовольствием имел просто даже в качестве
архивной записи, войти в твой архив магнито-бумажный под названием "Беседы Макса Батурина
с людьми". С известными... нет, просто с любимыми людьми в различные годы... Я был бы
намного счастливее побеседовать для этого, а не для прессы.
МБ - Я тебя прерву. Ты представь, что мы работаем не в прямом эфире и ТВ нас не снимает.
Мы с тобой побеседуем по-приятельски, как в былые годы в КГБ, согласно официальной легенде.
Потом, возможно, мы это опубликуем...
АТ - Остаться в архиве для меня всё же интереснее... Ну, и о чём начнём? О том, кто я,
собственно, такой?..
МБ - Ну, нельзя не упомянуть о том, что искусство кормило тебя с детства, с тех самых
пор, как ты упал в колодец и пел "Катюшу"...
АТ - Ну, не знаю, какое влияние на меня оказал этот случай, но, возможно, это и было
первым творческим проявлением... Жил я на Кулагина в районе трамвая. До этого творчеством
не занимался, потому что мне было 4 года, и я-таки просто рос... Жил я на Кулагина,45, и
там были гаражи, которые потом снесли и я постоянно с санками ходил на хоккейную коробку.
У меня не было клюшки, и вообще меня за малостью лет не брали играть в хоккей. Я ходил
туда с санками...
(Хохочут)
Что я там делал с ними - непонятно, видимо, разгонялся, и от одного борта до другого...
МБ - Видимо, это был повод выйти из дома!
АТ - Ха-ха! Да, я брал санки и по пустырю шёл к хоккейной коробке. Пустырь был заснеженный,
перерытый, было много каких-то колодцев. И один из них оказался не закрытым. Это была такая
бетонная труба, выложенная кирпичами, уходящая в тёмную глубину. Я упал туда - замечтался,
видимо... На дне были слышны воды. Шли воды, ещё не замёрзшие. А поперёк застряла какая-то
палка, где-то на третьем метре сверху. И когда я туда провалился, я носками стоял на верхушке
этой палки, а санки сверху зацепились за какую-то корягу, и я буквально висел, держась
за верёвку санок. Положение было "весёлое". Жизнь висела на волоске (как я потом уже, вспоминая,
понимал). Вокруг не было никого - в радиусе 10-15 метров наличествовали только трамвайная
линия и этот каток. И я запел. Бабушка меня петь заставляла, приучала к творчеству. Я начал
своим поставленным музыкальным голосом, достаточно художественно орать песню...
МБ - А был это такой могучий типа 72-й год?!
АТ - Бери круче! Это был 70-71-й год, где-то так... Вот. И я начал петь. Не кричать от ужаса,
а достаточно художественно петь. Где-то в середине песни я даже почувствовал от неё кайф, даже
подзабыл о ситуации. Я пел, и какой-то мужчина, проходивший, видимо, по трамвайной линии... на
моё счастье, трамвай где-то задерживался и он решил одну остановочку прогуляться, и проходя мимо,
он услышал песню. Его заинтересовала эта песня. Возможно, он был каким-то музыковедом, и он решил
узнать, что это за молодой человек так хорошо поёт, не взять ли его в хор... И когда он меня
увидел на моих, так сказать, подмостках, он позвал кого-то ещё, и меня вытащили. Дальше я уж
не помню, что было. Но сам факт я запомнил хорошо. Так что, мои способности проявились в
раннем возрасте...
Ну, а потом было много всего. В футбольной команде "Манометр"... или как она сейчас называется -
"Томь"?
МБ - Сейчас "Томь", а ещё раньше - "Томлес"...
АТ - Да... Всё дело в том, что моя мать была хореографом, а отец - концертмейстером. Так что
я из семьи творческой интеллигенции. И мать брала меня на работу, а там клуб "Манометр" был,
и я там занимался футболом. Даже был чемпионом Сибири и Дальнего Востока. На соревнованиях
"Золотой мяч", или какой там он был?
МБ - "Кожаный"!
АТ - Да! Рассекал по стране, наездился вдоволь, и, как и каждый мальчишка, хотел стать тренером,
но меня развернуло в сторону всего того, что можно назвать творчеством, потому что подросли
мои брат и сестра и я должен был возить в модную тогда недавно открытую школу №9 в Академгородке,
такую как бы элитную... Я стал возить их туда. И когда я учился в восьмом классе, организовался
"Фокус". К сегодняшнему моменту "Фокус" претерпел большие изменения...
МБ - Да уж, были мы вчера в "Фокусе"...
АТ - Ха-ха-ха! Были-были... Пили, плясали даже некоторые... Теперь его называют таким народным
словом, которое не для печати...
МБ - "Факус"?
АТ - Даже хуже!
МБ - А как?
АТ - Его называют говном!..
МБ - То есть, мы вчера вступили в говно?!
АТ - Да уж... Типа того... Причём, назвали его так три рафинированные девушки, которые его
постоянно посещают... Так вот, история "Фокуса" начиналась с того, что сначала он был дискоклубом
с художественной и технической частями. Начальником технической части был Леонид Егидиюсови
Юшкис, небезызвестный тебе. А начальником художественной части был я, причём...
МБ - А какую роль играли также небезызвестные мне Шурин и Боголюбов?
АТ - Боголюбов был как раз в творческой части, а Шурин - в технической. Так что, Боголюбов -
это моё произведение искусства, а Шурин - "сборка" Юшкиса... И я поражал всех тем, что когда
я собирал художественную часть, я в порыве рассказа о том, что мы будем творить, каким образом
мы будем делать тогда ещё дискотечные программы, художественные...
МБ - Это было начало восьмидесятых годов?
АТ - Да. Я, сам того не замечая, вставал на стул, и как Ленин в Октябре, вещал!
(Хохочут)
А народ на меня смотрел в охренении и говорил: "Андрюха, ты чё на стул-то встал?" То есть,
понимаешь, мотивы творческого диктаторства уже тогда у меня проявлялись... Но там было очень
здорово. Всем.
МБ - Труш, ты по знаку Зодиака - Дева. Жена твоя, Ольга, человек, я знаю, астрологически
просвещённый, я думаю, она составила тебе натальную карту, и мне кажется, что в асценденте ты -
отнюдь не Дева. Как ты считаешь?
АТ - Надеюсь, что да, потому что, сам знаешь, родиться Девой в наше время, когда все и вся
занимаются астрологией - так это лучше и не родиться. Если ты родился Водолеем, или на ху...
на худой конец, Стрельцом, то ты как минимум уважаемый человек. А уж коли родился Девой или
иным земным знаком, то...
МБ - ... тебя топчут?
АТ - Тебя сразу же топчут, и чуть ли не вслух рассказывают тебе, что ты, Дева, - случай
клинический. Что ничего, кроме производства детей и зарабатывания денег ты делать не можешь.
МБ - А вообще, знаешь, я слышал, что в Томске Девы успешны на тех поприщах, которые ты избрал,
начиная от пения в колодце и заканчивая клубом "Колизей"...
АТ - Ну... я продолжу. Тот школьный наш "Фокус" перешёл туда, где сейчас находится ...
МБ - ... говно?
АТ - Нынешний "Фокус". Мы обратились в пединститут, к Аликулову, известному такому...
МБ - ... "человеку", как значилось одно время на его визитных карточках?
АТ - К человеку Аликулову Олегу Аркадьевичу мы обратились. Он нам году в 1985-м выделил это кафе.
И я никогда не забуду, как мы совместно с Советским райкомом ныне покойного ВЛКСМ "коммуниздили"
из пединститута зеркала... Причём, когда мы их вывезли по каким-то комсомольским "корочкам" эти
зеркала, мы их долго делили - типа того, что часть пойдёт на дачу секретарю райкома, а другая
часть - нам. Вот, была такая афёра.
МБ - То есть, школьный "Фокус" пошёл на повышение?
АТ - Да. Мы ставили себе задачу централизовать все культурно-эстетические достижения города на
1983-84-й год, познакомить с ними публику. А было всего очень многое в нашем славном Томске.
И ярче, чем сейчас. Были выходящие на поверхность неохиппистские культурно-эстетические проявления -
песни, картинки, феньки; и Федяев со своей "Конструкцией" и вообще, выходящее на люди непопсовое
рок-движение; и "левые поэты" Батурин (не при тебе будь сказано), Лисицын и Филимонов...
Странно всё это сейчас говорить - и о том, как на первых выставках Пети Гавриленко ломались
копья комсомольцами насчёт жидо-масонских оттенков; и о рафинированном конформисте Юре Фатееве,
казавшимся тогда полубогом; и статьи в тоталитарном подписном "Молодом ленинце" (который просьба
не путать с последующим рознично-продажным "ТМ-экспрессом"). И поклонники Гребенщикова, который
было тогда настоящим кумиром, а не поп-звездой, живущей сейчас на дивиденды от продажи CD "Чубчик"
и охренело тусующейся в ночном клубе "Сова", осовело выслушивая расспросчиков Арнольда и Мурашова...
МБ - Труш, не будь таким жестоким: во-первых, неизвестно, кем и где мы будем в наши 43 года (для
меня эта проблема поактуальней, ибо я, как в известном анекдоте про Петьку и Василия Иваныча,
постарше буду), во-вторых Гребень всё-таки, хоть и рафинирован, но эстетичен до тонкостей (а не
это ли ты ценишь), а, в третьих, когда рок-н-ролл уже мёртв, а он ещё нет, то чего же ему петь,
как не "Чубчик. Да и вообще, как любит говорить Виктор Андреевич Лойша, давай ближе к телу...
АТ - Ну, Лойша-то всегда был тяжёлым металлистом, а не рок-н-ролльщиком!
(Хохочут)
МБ - Тяжёлым водяным сибирско-химическим!.. Ха-ха!
АТ - Да. В "Фокусе" не Герцена звучал "Аквариум" до лазерного периода. Тусовались все неравнодушные,
невзирая на морозы...
МБ - Да, слушай, ты меня разбередил. "Фокус", ёлы-палы... Тогда ведь даже ещё фестиваля имени
Фрэнка Заппы не было...
АТ - ... и там было очень много странных людей. То есть, как бы форточка открылась, и приходили
люди, которые сочиняли стихи, писали какие-то тексты, песни, Стругацкие привозились свежаком,
появлялись первые 550-метровые бобины других, кроме Гребня, наших музыкантов...
МБ - Труш, а тебе не кажется, что там и процвёл нормальный альтруизм, который потом глупые люди,
ставшие впоследствии функционерами многочисленных партий (за существование которых мы так
боролись) или "новыми сибиряками" назвали "андеграундом", отчуждая его от нормальной жизни.
"Фокус" образца 1987-88-го годов для братьев Скатуриных - это как глоток свежего "Чажемто".
Это ведь... как первая любовь. Это и выставка-продажа по рублю штука авторских работ графика
Куртукова (иллюстратора моей книжки), художника мирового уровня... организовал которую,
кстати, небезызвестный господин Поздняков А.А. И Толик Скачков, чавкающий в микрофон мантами,
которые так технично варил Егидиюсович. И, кстати, оттуда нас с Федяевым и Андреем Филимоновым
увёл пить технический спирт в какую-то общагу скромный инженер Петя Слепков, в костюмчике
такой, лапка... Тэн, Тэн незабвенный, неописуемый!..
АТ - Вот ты старикашкин вещаешь, факты приводишь... Это хорошо, что мы с тобою собрались здесь...
МБ - Да, здорово! И без Окуджавы... Никто не мешает...
АТ - Сижу вот, и сам понимаю, что это был первый в Томске ночной клуб... А потом было много
ещё всего, если заканчивать исторический обзор.
МБ - Да, я помню - и Томское училище связи, и Ленинградский государственный институт театра,
музыки и кино, и Всемирная ассоциация нового пролетарского искусства...
АТ - Что, я думаю, войдёт в твои мемуары... Кстати, как они называются?
МБ - У меня три версии мемуаров, и называются они по-разному
АТ - У нас в городе, как я понимаю, не существует ярко выраженной мемуарной традиции, а
происходило, например, с 1985 года, очень многое...
МБ - Ты знаешь, я иногда сомневаюсь, существует ли наш город вообще...
АТ - Ха-ха! Существует ли наш город вообще...
МБ - Ну, да. Потому что все наши деятели культуры страшно рефлексируют. Они реализуют себя
на полную катушку где-нибудь в Штатах, Германии, Швейцарии или Израиле. Здесь они возрастают,
а потом едут стригут бабки.
АТ - Это, знаешь, ситуация классическая для российской истории в смысле взаимоотношений
между центром и провинцией. В центре, как говорится, всегда есть "мужской кулак", который
определяет существование провинции, а провинция пытается пародировать всё то, что происходит
в центре. А зря, кстати. У нас, в провинции возникает достаточно оригинальных культурных
проектов и форм...
МБ - ... согласен!
АТ - Не согласен?!
МБ - Согласен!
АТ - Да. Потому что вот, например, то, что происходило в нашем "Фокусе", ещё недавно,
когда Малахов давал проявить себя многочисленным рок-группам...
МБ - Это была здоровая деятельность!
АТ - Это была здоровая, творческая деятельность, ориентированная на живой рок-н-ролл, чего,
кстати, нет в том же Новосибирске, на который мы так провинциально ориентируемся. Там
цветёт рэйв, техно-дэнс, - всё чё угодно: они идут за московской модой, которая, в свою
очередь, следует за гнилым Западом. А Томск, в свою очередь, больше идёт за Питером. Есть
даже такое определение, что Новосибирск - это сибирская Москва, с подобными же претензиями...
МБ - Юрьич, здесь интересен такой момент, что когда Санкт-Петербург перестал быть столицей
Российской империи (которая, к тому же, и империей быть перестала) столицей нового Суэцкого
государства стала Москва, а Питер, северную нашу Пальмиру, назначили ответственным за Север.
Там организовался Институт народов Севера, Арктический и Антарктический институты; Питер
отвечал за Мурманск, за Архангельск, за чудь, вепсь, за ханты-манси; за эвенков и эвенов и
прочую мерю. Всякие их национальные литераторы там подвизались типа Юрия Рытхэу. А Север,
если вдуматься - это вся восточная часть России. И здесь такой интересный момент ещё: ведь
Томск и Новосибирск разделены всего лишь 250-километровым прямым расстоянием, но Томск лежит
в географическом поясе тайги (примером тому - вторая родина томского творческого интеллигента
Сосновый Бор), а Новосибирск - в лесостепной зоне. То есть, Томск ещё северный город (в
глобальном масштабе), а Новосибирск - южный. Поэтому, исходя из того, что Санкт-Петербург -
северная столица, Томск относится к Питеру, а Новосибирск - к Москве.
АТ - Да уж... Ну, и не зря же, всякие рок-команды, начиная от Свердловского рок-клуба ("Агата
Кристи", "ЧайФ", "Наутилус-Помпилиус"), они здесь процветали, но они всё равно хорошо знали,
что все средства технические, на которых производятся лазерные диски и тому подобное,
существуют лишь в Москве...
МБ - Ну, почему? - в Екатеринбурге сейчас есть завод лазерных дисков. Там Буркин свой лазер
штамповал. Их всего два завода в России - в столице и в Свердловске...
АТ - Но самое главное, что они держат "ящик". А "ящик" - самая мощная форма раскрутки,
которая влияет на умы. В Томске у нас в последнее время маразм дошёл до той степени,
что массами владеют могучие теле-хиты типа "Тучи", "Лётчик" и тому подобные сногсшибательные
композиции, которые не имеют никакого смысла. Но факт их раскручивания через ящик...
МБ - Тучи! Тучи!
АТ - Тучи как люди, блядь... И тучи автоматически через ежедневный ящик становятся
популярными. Потому что популярность (которая заключается в частоте повторения, которая
внезапно прекращается, и "воцаряются" новые хиты) давно уже превалирует над вкусом.
Люди не выбирают - нравится им эта композиция, не нравится. Если она на слуху, то она
и популярна. В этой связи никем не рассматриваются никакие художественные достоинства.
В ящике всё куплено. А на это завязано всё последующее. Чем больше засветился в телевизоре,
тем больше вероятности собрать бабок в гастролях по провинции...
МБ - Но ведь сейчас в Томске появились ночные клубы типа "Колизей", "Сова", стукановская
дискотека "Маска", "Рубин" в Академгородке, и так далее. Но у нас не произошло размежевания,
как в Москве...
(Входит Евг. Шестаков: "Добрый вечер!", видит Труша: "О!". Пауза записи.)
... а именно и нужно - о клубах, потому что это реальная развёртка, - то есть, история,
внутренняя реальность и точки применения!
АТ - Да...
МБ - То есть, видимо, эпоха, когда зрелища устраивались в залах вузов и ДК, миновала.
В клубах более жёсткая конъюнктура, но там и постоянная публика. По себе скажу: ведь
прошлую зиму мы (я + Лисицын + Филимонов) устраивали поэтические театрализованные шоу
в зале главного корпуса Педа, и являемость масс была узкая. Правда, мы могли делать
на сцене что угодно, вход был бесплатный, и приносить-проводить можно было что угодно.
В клубах всё жёстче...
АТ - Как сказал один товарищ, если у нас что-то возникает, то возникает в полном объёме,
и если что-то открывается, то, грубо говоря, открывается всё. И вот, с одной стороны,
через СМИ, очевидцев и энтузиастов до нас дошла такая вещь, как московские ночные клубы
и клубная эстетика жития. С другой стороны, подросла мОлодежь, абсолютно несоюзная,
которая потребовала такой формы существования. В третьих, новые русские... э-мнэ-э...
Кроме того, сами советские столовые и рестораны поняли, что просто кормить людей под ВИА -
мало, потому что невыгодно и неэффективно. Нужно выдавать какую-то шоу-продукцию и осуществлять
разделение досуга: для одного контингента один клуб, для другого - свой. Поэтому у нас
произошёл некий прорыв. От Новосибирска мы пока отстаём, но я думаю, к новому году, наверстаем
его по развитости структуры и можно будет найти всё что угодно, на любой вкус.
МБ - Но ведь, в массе своей, это не клубы!
АТ - Да, клуба у нас, по сути дела, всего два...
МБ - Мне кажется, что клубов как таковых у нас вообще нет. Это всё, как ты говоришь,
перестраивающиеся столовые, рестораны, дискотеки и кафе. У нас не развита в Томске
инфраструктура такая, чтоб каждый мог найти себе клуб по интересам. Ведь каждый клуб
должен диктовать, так или иначе, свою эстетику...
АТ - Ой, ты знаешь, они в начале осени попытались навязывать что-то, а потом пришли к
очень простому пониманию, что прибыль зависит от того контингента, который, грубо говоря,
идёт. И контингент везде - будь то дискотека или какой-то культурный центр, клуб или
ресторан - он, в принципе, один и тот же. Ибо! Ибо - город у нас маленький. И в борьбе
за клиента множащиеся клубы стали внимательнее относиться к своим членам, к их интересам
и запросам, на основании чего стали строиться творческие программы и весь тот антураж,
который определяет атмосферу клуба. Но клубов, повторюсь, у нас пока только два, или,
скажем так, два клубных проекта - это "Колизей" и "Сова". Всё остальное либо дискотеки
студенческие, либо...
МБ - ... Либо кабаки!
АТ - Да! Но, кстати, сейчас, при моём, кстати, тоже, участии...
МБ - То бишь, извини, перебью, "М-клуб" можно назвать несостоявшимся?
АТ - Ну, в принципе, он состоялся... Но я Малахову с самого начала посоветовал
определиться - или у него "М-клуб", куда приходят поклонники, друзья и знакомые
музыкантов, которые в тот или иной вечер выступают, или это забегаловка для лиц,
которые в ином месте не прошли фэйс-контроль. А фильтрации не произошло. И два контингента
"скушали" друг друга...
МБ - А потом оставшиеся "закусили" Малаховым!
(Хохочут)
Слушай, Труш! - а вот, замечательная ли, по-твоему, была вещь "Мега-парти", летом
на теплоходе, где, говорят, было весело, плясал Филимонов, блистала красотою Цылёва,
журналистам наливали бесплатно?
АТ - Да уж! Я там тоже оттянулся.
МБ - Вот, сдаётся мне, что глубокий промах АО "Мега", в частности, её рекламного
отдела, в том, что оно отказалось от проведения регулярных таких тусовок под своей
эгидой. Ведь следующее "парти" прошло в "Маске" совсем по-другому, тихонько так, да
ещё с чудовищными ошибками на вялых афишах...